
Jaren, héél veel jaren geleden, bezocht ik Hilversum.

Met de trein, die mij vanaf Utrecht leidde langs on-

bekende stations, die verlaten leken; er stapte bijna

niemand in of uit.

Wat moest ik doen in een dorp dat mij alléén bekend

leek vanwege ‘de radio’? In mijn binnenzak brandde

een brief van de burgemeester, ene Boot, en van de

voorzitter van het Goois Museum om kennis te komen

maken. Van meneer Boot had ik wel eens vernomen

omdat hij op koninginnedag, gekleed in een mooi

kostuum en met hoge hoed, in een open calèche door

het dorp werd gereden om zich door het feestvierende

publiek te laten toejuichen met de jaardag van de vor-

stin. Maar dit terzijde.

Het station bleek een wat verouderd pand met hoge

ramen, een paar loketten, een wachtkamer en een

schaarse verlichting. Het station maakte op mij niet

echt indruk, maar de oubollige sfeer beviel me. Ik

voelde me thuis gekomen na een – voor die tijd – lan-

ge reis (ik kwam uit Nijmegen).

Toen ik dus voor de eerste maal het oude station ver-

liet, viel mijn blik op een rij wat oudere gebouwen die

ik typisch achtte voor de status van het oord waar ik

even toefde: het dórp Hilversum.

Op de hoek was een tabakswinkel, waar een ooit be-

kende voetbalheld de scepter zwaaide. Er was óók een

broodjeszaak, waar de broodjes halfom en jonge of

oude kaas vaardig werden bereid en door mij, ver-

moeide reiziger die ik was, werden genuttigd.

Tsja! Er was ook een café, van binnen donker zoals het

hoort, waar een borreltje luttele centen kostte, en waar

een Friese staartklok de uren wegtikte (Ik heb eens

gehoord dat die fraaie klok later is gestolen).

Het station is lang geleden afgebroken, er verrees een

nieuwe schepping, met méér loketten, hoge vensters,

wéér een wachtkamer, maar niet met de geest van een

‘thuis’, eerder die van een binnenplaats van een ge-

vangenis, waar de vele bezoekers doelloos door elkaar

lopen.

En als ik nu het station verlaat? Heeft Hilversum gele-

den onder de laatste oorlog? Ik zie een kaalslag, en

een vreemde stapeling van wat moderne architectuur

wordt genoemd, een modern beeld van starre handen

die naar de hoge hemel reiken. Wie mocht dat alles

maken en waarom en waartoe?

Gerlof Zijlstra, oud-directeur van de gemeentelijke dienst cultuur.
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